注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

中国芭比娃娃~林中精灵的博客

时光不停飞快的流逝,或多或少的回忆只能是追忆

 
 
 

日志

 
 

寒冬独秀~梅兰芳  

2008-12-10 17:04:46|  分类: 影视 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

电影《梅兰芳》,开场便是幼年梅兰芳展读在宫中演戏受辱的大伯寄来的信——信中一面详述自身境遇之悲惨,一面哀叹戏子地位之低微,并告诫梅兰芳如若可能,切勿步自己的后尘,入优伶的行当。字字血泪,句句赤诚,听来令人唏嘘。

     

        被梅兰芳尊称为爷爷的前辈名伶“十三燕”,打擂输给了梅兰芳,遭到先前拥趸者的厌弃与排揎,有感于人情浇薄,一蹶不振,一气而殁。临终,给梅兰芳留下这样一句遗言:“希望你好好地将伶人的地位提拔提拔。”

      

       两场戏,均说明了世人对伶人(或曰戏子)的歧视是何等严重。当然,这并非什么新调调。“婊子无情,戏子无义”,是民间流传悠久的俚语。这里不谈婊子,只论戏子。戏子能演会唱,登上舞台,便是全场焦点;一个亮相,一个眼神,便能博得阵阵喝彩;有些观众,散场归去,仍旧如痴如醉地怀想他们的身段和唱腔。既如此,何以同时却又对他们竭尽鄙夷、轻亵之能事呢?这种奇怪的矛盾对立,颇耐玩味。

      

       俗话说:种什么因,得什么果。有位“伟人”还说:世上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。人们对戏子爱恨交织,敬毁交加,同样是其来有自。

      

        爱敬较易理解。精美的玩意儿人人喜爱,当然也包括精美的艺术;爱屋及乌又是人之常情,戏子展现了精美的艺术,人们自然也就对他们萌生了爱意。

      

       至于为何又对他们存着鄙夷、憎恶之心,虽然猛一想,有些不可理喻,细思来,却也在情理之中。人心的普遍缺乏理性,固然也可视作一大理由,但主要的原因,还是应当从戏子自身去寻。

      

       现成的例子,电影《梅兰芳》中,有这样一个桥段:梅兰芳的表哥——同样扮旦角的朱慧芳(现实中的原型未必叫这个名字,这里不必细究)——拉他去陪一名恩客饮酒作乐。为了取悦那名恩客,朱慧芳坐到他的大腿上,并要梅兰芳也照做。梅兰芳断然拒绝,并掴了表哥一个耳光。

 

        两人都是戏子,但通过这个小小的细节,给观众留下了截然不同的印象:一个清高、自尊、有气节,一个自轻、自贱、没骨气,高下立判,大家自然敬重前者,蔑视后者。因此准确地说,人们真正鄙夷的,并非戏子这个行当,而是梨园中朱慧芳式的人物。只可惜古来梨园中朱慧芳式的人物多不胜数,甚至可以说占了绝对多数——影片《鬼子来了》和《投名状》,对这一类戏子,都作了尖锐的讽刺——人们不免忽略了像梅兰芳一样稀罕的清高人物,将整个行当一并鄙夷了。

 

      也许有人会产生这样的疑问:如今戏子的地位提高了许多,几乎高到了除官商以外,各行各业都艳羡的地步,这是不是说明,戏子的操守集体提升了,人格集体飞跃了呢?我很希望是这样,但我必须给出诚实的答案——可悲的是,很多时候,对人诚实等于叫人失望。戏子社会地位的提高,并非因为他们的操守和人格升华了,不由得人们不刮目相看——相反,他们远远不如过去——而是因为从前鄙夷戏子的人们,自己堕落了,堕到了和伶人同样的高度——甚至还要低一截——有意无意地,主动被动地,将整个世界当作了舞台,干着伶人的活儿,然而演技拙劣,毫无美感可言。

 

 

      其实,一个歧视戏子的社会,尚有药可医;一个人人都是戏子的社会,将来会走向何方,就只有天晓得了。

 

       陈凯歌捧出了他的《梅兰芳》,稍稍内行的人,都知道这片难拍,难拍之处在于受掣肘太多,方方面面的都有。但看了《梅兰芳》后,仍觉得这还是陈凯歌的《梅兰芳》。

 

     陈凯歌最饱受赞誉的自是《霸王别姬》,将《梅兰芳》与之对比,虽然会造成尴尬,但也是不得已的事情。《霸王别姬》取材自小说,而《梅兰芳》的很多事都有据可查。但谁也谁更真实,有待考据家作更深入的探究。我对《梅兰芳》的不满在于,一是作为一部传记片,作为传主的梅兰芳,性格还不够鲜活、立体。看完全片,进入不了梅先生的内心世界里面去。

 

      二则,十三燕与梅先生打擂败北后,生命垂危之际,希望梅兰芳大红大紫后,能为艺人的地位作出些事来。不是说梅兰芳为了爱情不唱《梅龙镇》、为了国家而去蓄须,就能让我们感同身受这位艺术大师的艰难来。而是我们看不到梅兰芳尊严遭受冲撞的场景,也就是说,梅兰芳这个人物的根基,做地还不够足。影片只表现了梅兰芳下场时,布屐踩着了铁钉时,可踩着后,梅兰芳是如何疼痛难忍,抑或有何感叹,影片忽略不提。梅兰芳这个核心人物,从一开始就一脚踩空了,后面的言行也就沦为概念化的罗列了。

 

         《梅兰芳》的开篇,是全片最热闹最漂亮的部分,也最显陈凯歌深湛的艺术功底。而自黎明一亮相,才是陈凯歌最由衷最迫切的表达。戏到底要给谁唱,什么时候唱,充斥着陈凯歌这位华语顶尖导演的夫子自况。

 

       在《霸王别姬》里,程蝶衣是为了唱而唱,一刻一分钟都不能消停。《和你在一起》里,陈凯歌自己扮演的那位余教授,说的是“好的音乐”和“成功的音乐”,这二者是不一样的,你必须在其中作出选择。这位余教授还掷地有声地说道:艺术就是征服。陈凯歌本人对此,还是抱一游移态度。艺术是需要掌声,还是自我陶冶,还是二者兼得。陈凯歌也正困惑着。这也是陈凯歌的电影最动人的所在。《梅兰芳》最终要讲的还是,去赢得一个时代,还是远离孤单。梅兰芳选择了前者,那么陈凯歌又会作出怎样的选择呢?

 

      影片最重要的道具,当属开头的那个纸枷锁,也道出梅兰芳一生的被动,按陈凯歌自己的话说,是被绑架。我们看到梅兰芳和孟小冬连场电影也看不了,甚至他什么时候唱戏,要唱什么,他也做不了自己的主。陈凯歌自己在《梅兰芳》里何尝不是戴着这样的一个纸枷锁,眼看着他就要重造经典,可临了,还是草草收场。硬气如十三燕,再高傲地喊上一嗓子“那得爷得意”,还是得给人鞠上一躬,换来的代价,是退出历史舞台。陈凯歌应该不甘心如此。梅兰芳在纽约大剧院盛大的光华后,陈凯歌安排他一个人走在异国的大道上。雪在下,梅兰芳感受到了幸福。这是全片最具梦幻色彩的段落,这是陈凯歌的梦吗?

 

      贯穿全片的人物,除梅兰芳外,就是他的首席智囊邱如白、身兼艺术总监和行政制片。邱如白的扮演者孙红雷更是全片戏份最重的演员。这是个惟艺术至上的戏痴,那份全部身心寄予梅兰芳兴衰的劲头,完全是翻版的程蝶衣,有着不疯魔,不成活的狂劲。那种妄图超越时代和国界的艺术激情,每每有着令人动容之处,那俨然是陈凯歌又一处繁盛而脆弱的理想国。邱如白这个人物让我想起著名的套层电影《红菱艳》,邱如白就是那位“迷人的魔鬼”,芭蕾舞团的老板莱蒙托夫。

 

 

        梅兰芳就是那位有着超卓艺术天分的芭蕾舞女演员维吉。莱蒙托夫阻挠不了维吉去追求幸福的爱情,几乎是要恼羞成怒了。而邱如白表面上的无奈,实际上早就酝酿好了行动计划,甚至不惜众叛亲离。

按莱蒙托夫的说法:跟伟大的艺术相比,个人的感情算不了什么?莱蒙托夫认为芭蕾不仅仅是动作的诗篇,它还是种信仰。维吉在艺术和爱情的撕扯下,失掉了性命。梅兰芳最终德艺双馨,并让表演成为符号,又超越了符号。而他和邱如白亦师亦友、亦父亦兄的情谊也结束了。有时我在想,假如全片完全以邱如白的视角去看待梅兰芳光华灿烂的飞扬岁月,那又会成为一个怎样的《梅兰芳》呢?此番视角,在经典传记片《莫扎特》中运用地相当成功,陈凯歌大概也想这么做,但结果却是我们现在看到的这个前紧后松的《梅兰芳》。

 

      我想,陈凯歌的艺术创作中,同样也很需要邱如白这样的人物。一个全然的知己,又能悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福。

 

    《梅兰芳》让人感慨万千的地方在于,它像一面镜子,让我们看到了陈凯歌对艺术和人生的多重思索。那是有着太多心不甘、情不愿但仍需前行的态度。那是在鲜花和掌声过后的一个沧然孤傲的背影。

 

      “输不丢人,怕才丢人”,十三燕对梅兰芳是这么说的,陈凯歌之于《梅兰芳》也是这么做的。

 

 

         父与子、美与丑、成功与“好”。个体与秩序、呼喊与细语、性别与性格、过去与现实、受困与自救,包括真诚与伪善、自省与自闭。哪一个才是才华如陈凯歌、哲思如陈凯歌、诗情如陈凯歌,最想证明的心之宇宙。他的不舍与难得,前行与逡巡,分裂与交错又将如何重奏出又一阙华美的电影乐章。

      陈凯歌在当下中国电影的站位是否还能拔剑四顾、临风而立。或者说,现在的中国电影是需要《孩子王》时代的陈凯歌,还是现在这个见招拆招,又屡出昏招的陈凯歌。还是《百花深处》,他在怀念,我们也在在怀念。怀念电影的真性情,更怀念陈凯歌的力所能及。陈凯歌的矛盾所至,不仅延续了中国电影史,更与求无为,求大为的中国文化史遥相呼应。这个命题不因陈凯歌而庞大,但陈凯歌之于此命题却不可或缺。

 

          后一种是本文所说的重点。戏剧前后台的概念,对于京剧舞台而言,前台面对座儿,后台面对自己,这里的自己就是一个变化的进程。从一凡人蜕变到角儿再到一偶像。因此,我觉得在拍摄扮相的戏的时候是最难的。青年梅兰芳的扮演者由于本身就是戏剧演员,他对扮相的理解必然比起黎明要更有说服力。在画面中,背影是梅畹华,而镜中是梅兰芳,梅畹华是凡人,至少他一直有成为凡人的愿望。梅兰芳是名角,是时代之子,这两个千差万别的人统一在一个躯体之内,就必须共存,必须互相理解和支持,因为梅兰芳是孤独的,如果没有梅畹华,他注定要在舞台上继续孤独。

  评论这张
 
阅读(121)| 评论(3)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017